Dove siamo stati

Sono tornato e la piazza è più piccola,

o forse sono io che sono cresciuto.

Il bar all’angolo ha cambiato l’insegna,

ma il tavolo in fondo è rimasto seduto.

C’erano sere che non finivano mai,

le biciclette lasciate contro il muro,

noi che pensavamo di sapere già tutto

e il mondo davanti sembrava sicuro.

Io mi ricordo le estati sul mare,

le corse di notte per tornare più tardi,

le mani nascoste, la voglia di amare,

i sogni più grandi dei nostri traguardi.

E quel vecchio cinema in fondo alla strada,

le sedie di legno, lo schermo un po’ storto,

il primo bacio mentre il film continuava

e fuori sembrava che il tempo fosse morto.

Ci sono luoghi che sanno aspettare,

anche se noi non sappiamo tornare,

restano lì mentre il tempo va via,

a custodire una parte di noi.

Sanno dove siamo stati,

quelle strade, quelle case,

le finestre illuminate

quando tornavamo tardi.

Sanno i nomi che abbiamo gridato,

le promesse che abbiamo scordato,

cambiano i volti, cambiano le strade,

ma quello che eravamo resta un po’.

Qualcuno è partito senza salutare,

qualcuno è rimasto a guardare il paese,

qualcuno lo incontro e faccio fatica

a riconoscere gli occhi di allora.

Abbiamo imparato a perdere tempo,

poi abbiamo imparato a rincorrerlo ancora,

e adesso che il tempo ci corre davanti

vorrei solo fermarlo per un’ora.

Ci sono fotografie dentro un cassetto,

con facce che il tempo non può invecchiare,

persone che adesso non possono tornare,

ma basta una voce per farle parlare.

E quando la sera ritorna d’estate,

e il vento attraversa le vecchie contrade,

mi sembra di sentirci ridere ancora,

come se fossimo dietro quelle porte.

Forse non siamo mai andati davvero.

Forse una parte è rimasta laggiù.

Dentro una stanza, sopra un muretto.

Dentro quel cinema che non c’è più.

E se domani saremo lontani,

se avremo altri nomi, altre città,

ci sarà sempre un posto nel mondo

che sa chi eravamo prima di qua.

Sanno dove siamo stati,

quelle strade, quelle case,

le finestre illuminate

quando tornavamo tardi.

Sanno i nomi che abbiamo gridato,

le promesse che abbiamo scordato,

cambiano i volti, cambiano le strade,

ma quello che eravamo resta un po’.

E quando tutto sarà più lontano,

quando il tempo ci avrà portati via,

resterà un angolo, una luce, una strada,

dove saremo giovani per sempre.